【學(xué)人追憶】

2024年11月14日，金沖及先生永遠(yuǎn)地離開了我們。

從2013年起，我開始在先生身邊工作。在這十多年里，除最后一段時間外，他每周都有一到兩天到位于前毛家灣的辦公室，使我得以借工作之便向先生請教治學(xué)中遇到的各類疑惑。先生每每娓娓道來，答疑解惑，將畢生治史心得傾囊相授。

金沖及先生的學(xué)術(shù)生涯由治近代史起，至51歲時因工作需要開始轉(zhuǎn)到黨史研究領(lǐng)域，先后主編完成了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、陳云、李富春等人的傳記，撰寫了以《二十世紀(jì)中國史綱》為代表的各類著作，并發(fā)表了大量學(xué)術(shù)論文，成為中國近現(xiàn)代史和中共黨史研究的名家和學(xué)界仰望的一座高峰。作為深受先生指導(dǎo)的后學(xué)，梳理總結(jié)他研究中共黨史的思想和特點并將其繼承下去，是對先生最好的紀(jì)念。

金沖及先生治黨史，始終在提出并回答“問題”

金先生主張，一篇好的研究文章總要解決一個前人未曾提出或未曾很好解決、后人卻無法繞過的問題，將研究向前推進(jìn)一步。在晚年的談話中，他反反復(fù)復(fù)地不斷提及這一點，由此可知此事在他心目中的分量。他曾舉撰寫《辛亥革命史稿》第三卷為例。在著手寫這一卷時，首先要講到四川保路運動。而當(dāng)時四川大學(xué)校長、中國近代史專家隗瀛濤教授的專著《四川保路運動史》已經(jīng)出版，他是這個問題的權(quán)威學(xué)者，又是川人治川史，在各方面都有優(yōu)勢，對這一問題的研究已很全面、透徹。這種情況下，《辛亥革命史稿》第三卷應(yīng)該怎么切入？經(jīng)過閱讀隗教授的專著并深思熟慮后，金先生提出，關(guān)于四川保路運動還有幾個重要的問題有待解決：第一，1911年，清王朝已處在搖搖欲墜、朝不保夕的地位，為什么清朝政府偏偏要在風(fēng)雨飄搖的時刻采取將商辦鐵路收歸國有這樣風(fēng)險很大的舉動？第二，清政府的這項決定公布后，湖北、湖南民眾的反對最早也最激烈，但保路運動的最高潮卻在反應(yīng)較慢、起初態(tài)度較溫和的四川掀起，并且成為辛亥革命的直接導(dǎo)火索，這是為什么？第三，四川保路運動的主角如何由立憲派一步步變成了革命派？《辛亥革命史稿》第三卷正是圍繞這些問題徐徐展開，既對保路運動的基本脈絡(luò)有清晰的交代，又避免與已有研究成果的重復(fù)，提出并解決了新問題，寫出了新意，推動了辛亥革命研究的進(jìn)步。

縱覽先生的黨史著作，提出并回答一個又一個重要的問題，是其中最為精彩的華章。在《二十世紀(jì)中國史綱》和《中國共產(chǎn)黨的七十年》等著作中，寫到黨的成立時，他明確提出：人們是怎樣從辛亥革命后一步步走到馬克思主義道路上來的，黨為什么會在這個時候誕生？這個問題，確是一個重大而根本的問題。為此，金先生從國際局勢著眼，論述了第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命對整個世界所產(chǎn)生的巨大影響，繼而分析了國內(nèi)思想界由此發(fā)生的劇烈變化和社會結(jié)構(gòu)的深刻變動，在著作中寫道：“許多人在經(jīng)歷了痛苦的自我斗爭后，心甘情愿地準(zhǔn)備犧牲原被他們看作至高無上的某些個人自由，甚至在必要時獻(xiàn)出自己的生命。”“馬克思列寧主義開始在中國大地上以波瀾壯闊的規(guī)模廣泛傳播，形成氣勢磅礴的思想主流。”這就從政治上、經(jīng)濟上、思想上回答了中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生的時代背景、思想根源和組織基礎(chǔ)，使人們理解中國共產(chǎn)黨成立的歷史必然性，理解中國走上無產(chǎn)階級革命道路并繼而走到社會主義的歷史必然性，使人們充分認(rèn)識到：“中國共產(chǎn)黨的成立，給災(zāi)難深重的中國人民帶來了光明和希望。它像光芒四射的燈塔，指明了中國人民的斗爭道路。”

在中國革命、建設(shè)和改革的漫長歷程中，各個時期都面臨著各自不同的問題。黨正是因為準(zhǔn)確地認(rèn)識到它們，由此提出符合客觀實際的目標(biāo)和行之有效的行動綱領(lǐng)，并帶領(lǐng)人民為之不懈地奮斗，才取得一個又一個勝利，在中華民族復(fù)興之路上一步步走到今天。書寫黨的歷史，不僅要實事求是地講出歷史的本然，也要實事求是地講出歷史的所以然，夾敘夾議，有質(zhì)有文，使讀者讀了之后可以從中吸取營養(yǎng)，引發(fā)思考，真正發(fā)揮黨史資政育人的重要作用。金沖及先生治黨史，正是抓住了這一根本，從真問題、大問題出發(fā)，以寬廣而長遠(yuǎn)的歷史眼光、深刻而富有洞見的思考、真實而生動的歷史敘事，實現(xiàn)了歷史邏輯和理論邏輯的有機統(tǒng)一。

金沖及先生治黨史，滿懷“當(dāng)代人要寫當(dāng)代史”的使命和情感

史學(xué)界一般認(rèn)為，當(dāng)代人寫當(dāng)代史難免有一定的時代局限性。對此，金先生當(dāng)然并不否認(rèn)，但仍認(rèn)為當(dāng)代人寫當(dāng)代史是一種無可推卸的歷史責(zé)任。歷史上發(fā)生的一切，有時越是普遍存在而被人們習(xí)以為常，反而越容易被視為不言自明而未被專門記錄下來，或者只是語焉不詳?shù)仉S便提到，并不引人注意。即便做了詳細(xì)記錄的文字資料，是否都同事實相符，是否存在有意的掩蓋以至曲筆，后人要作出準(zhǔn)確的判斷也不是容易的事。況且，后人所生活的環(huán)境會有巨大的變化，而人們通常習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗去理解或判斷自己從來沒有經(jīng)歷過的環(huán)境和事實，這就容易產(chǎn)生或大或小的誤差。

正因如此，金先生深感有責(zé)任和使命把自己親身經(jīng)歷的歷史，把自己身處時代的氛圍、思潮和人們的情感變化告訴后人，為時代留下記錄，為后人開一扇回望歷史的窗口。也正因如此，他的文字充滿了溫情的力量，“筆端常帶感情”，真正做到了史家所謂“了解之同情”。在論述大革命失敗后出現(xiàn)的“左”傾盲動錯誤時說：“那時候，中國共產(chǎn)黨剛成立了六年，是一個年輕的黨。許多黨員在極端困難的條件下頑強不屈，把斗爭堅持了下來，但十分缺乏對付如此復(fù)雜局面的經(jīng)驗。對國民黨屠殺的憤怒和復(fù)仇的渴望，對一部分人動搖背叛的強烈憎恨，使他們產(chǎn)生一種近乎拼命的急躁的沖動的心理，往往只看到（甚至夸大）事情有利的方面，而忽略（乃至無視）事情不利的方面。對情況作出錯誤的判斷。”“對相隔不久的大革命高潮中那些轟轟烈烈場面的強烈回憶和懷念，使他們中許多人不容易承認(rèn)已經(jīng)大大改變了的冷酷現(xiàn)實，從實際出發(fā)，做出長期打算，而以為只要憑著滿腔熱情，不難很快打開一個新的局面。”對新中國的成立，他寫道：“1949年在中國大地上發(fā)生的并不只是一個政權(quán)代替了另一個政權(quán)、一種政治力量代替了另一種政治力量。它是中華民族歷史上前所未有的社會大變革。”他對任繼愈教授的感受深為認(rèn)同，并引用道：“只有歷盡災(zāi)難、飽受列強欺凌的中國人，才有刻骨銘心的‘翻身感’。經(jīng)過百年的奮斗，幾代人的努力，中國人民終于站起來了。這種感受是后來新中國成長起來的青年們無法體會得到的，他們認(rèn)為中國本來就是這樣的。”

今天，我們回顧黨的歷史，如何準(zhǔn)確地分析歷史之所以如此發(fā)展的深層原因、汲取經(jīng)驗教訓(xùn)尤為重要。金沖及先生書寫黨史，以“當(dāng)代人要寫當(dāng)代史”的擔(dān)當(dāng)，以充滿感情的筆觸，作為歷史的見證者、參與者，為后人展現(xiàn)了他所處那個時代的紛繁背景，以他史家獨特的視角記錄了當(dāng)時的時代氛圍、社會心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)尚，以及不同人群的復(fù)雜心理、他們對某一事物在認(rèn)識和感情上的變化軌跡等。通過這樣的記錄，人們能夠置身歷史之中，設(shè)身處地地理解歷史事件、歷史人物，將其看作充滿復(fù)雜性的全部歷史的有機組成部分，而不再孤立地審視局部，從而可以作出進(jìn)一步的思考。所以，先生的著作不僅能說服人，更能感動人，不但能夠用正確的道理教育人，同時也能用高尚的情操陶冶人。

金沖及先生的黨史著作氣勢恢宏，是“大歷史觀”在黨史領(lǐng)域的具體實踐

習(xí)近平總書記從歷史哲學(xué)高度提出大歷史觀，以之為新時代認(rèn)識、借鑒和把握歷史的科學(xué)觀念。金先生在復(fù)旦大學(xué)讀書時，得到周谷城、譚其驤、周予同、胡厚宣、陳守實、蔣天樞等先生的教導(dǎo)和熏陶，在濃厚的中國史學(xué)傳統(tǒng)里成長，而這一傳統(tǒng)向來具有宏大的關(guān)懷。周公論“殷鑒”，就已經(jīng)不僅僅是“原始的歷史”，而兼具“反省的歷史”意義；司馬遷把“究天人之際，通古今之變”作為《史記》撰述的目標(biāo)，總結(jié)了歷史因革損益和興亡盛衰的規(guī)律；鄭樵將這種傳統(tǒng)概括為“會通”，即“會天下之書而為一書”“貫二帝三王而為一家”“極古今之變”。受此傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，金先生自是擁有大視野、大關(guān)懷。不僅如此，曾長期領(lǐng)導(dǎo)他工作的馬克思主義史學(xué)家胡喬木、胡繩也十分重視這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。胡喬木曾說：講歷史，“不要陷到一件一件歷史事件里面去”，否則，“只見樹木，不見森林，說了許多歷史，反而看不到歷史”。胡繩說：“我們的歷史研究必須以大量的可靠的史料為依據(jù)，找到歷史發(fā)展的規(guī)律性，看出歷史發(fā)展中的本質(zhì)的東西。”金先生在這樣的傳統(tǒng)和環(huán)境里求學(xué)、工作，自然而然地成為這一傳統(tǒng)在黨史領(lǐng)域的實踐者。

先生曾說，文章應(yīng)盡量避免流于“大而空”或“小而碎”。也就是說，研究盡管可以從小處著手，但一定要從大處著眼。不僅要聚焦某一個具體的研究對象，對其所處的時代，所處的自然和人文環(huán)境、經(jīng)濟社會的宏觀變化等，都應(yīng)有所觀照，在歷史的滄桑巨變中把握其中的結(jié)構(gòu)，透視其間的因果，總結(jié)其中的規(guī)律。可以說，他的黨史研究不論其具體對象大小，都蘊含著對歷史的整體思考和關(guān)切。2020年，他完成《1927：生死轉(zhuǎn)折》的寫作，在書中提出，蔣介石敢于悍然發(fā)動反革命政變的直接動因之一是獲得江浙金融界的大力支持。在寫作前后，他在同筆者的談話中說：中國的民主革命從“打倒列強除軍閥”到“推翻三座大山”，多出一個官僚資本主義。它是何時、以怎樣的方式出現(xiàn)，又是如何一步步發(fā)展的？《生死轉(zhuǎn)折》中的考察就是一個小小的嘗試。

金沖及先生的黨史著作處處體現(xiàn)著這種宏觀思考。他的長時段研究如《二十世紀(jì)中國史綱》架構(gòu)宏大，從甲午戰(zhàn)爭寫起，歷經(jīng)辛亥革命、五四運動、黨的成立、國共從合作到內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、抗美援朝、社會主義改造、從“大躍進(jìn)”到大調(diào)整、“文化大革命”直至改革開放、社會主義市場經(jīng)濟的確立，等等。在漫長的敘事和宏大的架構(gòu)中，始終貫穿著明確的主線，他以整個二十世紀(jì)中國的主題——中華民族偉大復(fù)興，兩大歷史任務(wù)——爭取民族獨立和人民解放、實現(xiàn)國家富強和人民共同富裕為線索，展開對百年歷史的敘述，正如《史綱》最后一章中所點明的：“實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，在整個二十世紀(jì)一直是中國無數(shù)志士仁人頑強追求的目標(biāo)，一直是時代潮流中的突出主題。中國的革命也好，建設(shè)也好，改革也好，歸根到底都是為了實現(xiàn)這個目標(biāo)。這可以說是貫穿二十世紀(jì)中國歷史的基本線索。”他的短時段研究如《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》，以1947年的中國為舞臺，全景地展現(xiàn)了這一年中國各派政治力量以及與此密切相關(guān)的美國政府的政策選擇、戰(zhàn)略行動，中國農(nóng)村、城市各個階級、群體的經(jīng)濟地位、政治地位的變遷，中國社會氛圍和民眾思想的嬗變。這種全景式的敘述始終圍繞著開篇即提出的一個主題：“正是在這一年，中國大地上發(fā)生了一個歷史性的轉(zhuǎn)折：二十年來在中國占統(tǒng)治地位的國民黨從優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿荩趦?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍影ご?，由強者變成弱者；反過來，中國共產(chǎn)黨卻從劣勢轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢，在戰(zhàn)場上從防御轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻，由弱者變成強者。雙方力量對比在一年內(nèi)發(fā)生的這種巨大變化直接影響并支配著此后中國的走向。”同樣，他的人物研究，也常能跳出具體敘述的束縛，上升到哲學(xué)或理論的層面進(jìn)行思考，寫出兼具史學(xué)之長和哲學(xué)之美的文章。比如他在黨的領(lǐng)導(dǎo)人誕辰紀(jì)念時的一系列文章、講話，能從人物數(shù)十年的漫長生命歷程中抽象出最具代表意義的幾個關(guān)鍵詞，比如“戰(zhàn)略思維”“主要矛盾”“群眾路線”之于毛澤東同志，“光榮而不朽”“溫暖”之于周恩來同志，等等。

斯人已逝，但先生對黨的歷史、黨史上的重要人物、重要事件的思考、研究，既有開一代風(fēng)氣之先的意義，又為后來的黨史工作者樹立了榜樣、指明了方向，值得我輩永遠(yuǎn)銘記，并沿著這條道路將先生未竟的事業(yè)努力做下去。

（作者：邵建斌，系中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院副研究員）